給愛麗絲, 我的台北印象 @ Angenehm 安格念

灰茫茫的台北101，我記得這張照片是在象山步道上拍的。

我對台北最深刻的印象，是垃圾車的音樂。

就是那首「給愛麗絲」。

剛來台北的前三年，我住在輔大後頭，位屬泰山鄉的一間修道院宿舍裡。第一個學期，我的房間位在最邊間，是以前的公共浴室改建的房間，牆壁地板都還是磁磚，夏天的時候感覺上是比較涼爽，但台北冬季的寒流來時，簡直凍到連我的結構語言學課本都要結霜。

因為那房間靠邊間的關係，所以宿舍外頭的聲響我和室友都可以一耳瞭然。剛好宿舍旁的那條巷子，是垃圾車的必經路線，所以每天早晨七點、下午三點、晚上七點左右，我們固定會聽到那首世界名曲「給愛麗絲」；剛開始的時候還很不習慣，超大音量的「給愛麗絲」，而且一天多達三次，感覺像是垃圾場就蓋在宿舍旁邊似的(後來發現旁邊的確有各資源回收廠)，害我還以為泰山的垃圾車每天至少來五六次，因為實在太常聽到那首垃圾車音樂了。

所以後來，最容易讓我聯想到台北的，是垃圾車的音樂─「給愛麗絲」。

其實我對於待過的不同地方，都有不同的記憶方式。

老家台中，是媽媽睡床的味道，有一點甜甜的乳液混合頭髮的氣味。

我的房間，是陽光下灰塵飛舞的情景。因為買了很多很多書，卻又懶惰不愛整理，所以很容易有灰塵，午後的陽光斜斜地射進來，我會坐在床上很安靜地看著金色光線中間，團團飛舞、又晶晶亮亮的細塵。

大學時待的高雄鄉下，在晚上騎車的時候，總有一股子酸溜溜的氣味隨風撲打過來，不知道那到底是夜裡青草釋放二氧化碳的氣味，還是夕陽融化了彩霞後的苦澀。

大二時去波昂大學當交換學生時，我從台灣帶了一罐很便宜的蘆薈保溼霜去，效果不彰，那半年我的臉簡直被青春痘佔領，激情地打了第三次世界大戰一般慘烈。但是後來每一次我再度聞到那罐蘆薈保溼霜的味道時，我都禁不住對那段青春回憶幾近瘋狂的思念。

前年又一個人去德國時，我則用掉了一整瓶「施巴身體乳液」。我其實蠻喜歡那罐乳液的，現在偶爾再用，都會想起那時一個人待的小房間，鵝黃色的，溫柔的，自在的，放縱的，六十多個在歐洲的日子。

我後來開始喜歡一個年輕美國女明星，因為她貌似奧黛莉赫本，是那種很輕盈、很經典、很精緻的美貌，叫做Alexis Bledal，主演過比較有名的近期電影叫作「牛仔褲的夏天」，那個去希臘探望爺爺奶奶的害羞美少女。迷上她的時候是我在畢業後做第一份工作，也是我住在那個有史以來我最無法忍受的租屋處的地方。但看到她演戲，會想起當時那個很想勇敢的自己，一下班回到家就把自己鎖進房間，只有那麼做我才有安全感.....

很多時候我都會因為這些那些某些東西、情景、氣味、音樂...開始回想那些被我放在心底的回憶，而開啟台北記憶的鑰匙，目前是「給愛麗絲」。感覺有點諷刺，這個對也許很多人來說，是像凱莉布萊蕭對紐約大蘋果那般談戀愛似的城市，我卻只是個若即若離又很不給面子的曖昧對象吧。

垃圾車的音樂，就是我的台北。